时间：2022-12-28 17:30
四大家族之首贾家，贵为国公，京都中煊赫近百年，然而如此蓊蔚洇润之望族，仍被两个人看出了衰势，一个是古董商冷子兴，另一个则是宁府少奶奶秦可卿。
旧时，那些大家族衰败后，只能将祖辈流传下来的古董变卖以维持生活，购买古董者则是权财皆握的大家族，故在古董的流传中，亦见这些家族的兴衰际遇。作为一个古董商，兼岳母为荣府管家天天贴身仆人，冷子兴能敏锐嗅出贾府的颓势，一点儿都不意外。而作为当局者的秦可卿，却能准确预知贾府的衰败，不可谓不稀奇，更难得的是，针对贾府的颓败，秦可卿能未雨绸缪，托梦王熙凤，嘱咐其置办祭田及家塾二事，可谓是远见卓识。遥想当初冷子兴感慨贾府“安荣尊府者居多，运筹谋划者无一”，未想区区一女子秦可卿却是个例外。
然而，作为贾府中的独醒者，秦可卿却被安排早早去世。
在第七回贾宝玉初会秦钟时，秦可卿还是个生龙活虎，袅娜蹁跹的少妇，然才几个月，秦可卿便病倒了，据尤氏称是经期两个月没来，又懒怠进食，嗜睡，凡听到这无不认为是有喜的症状。然而请遍了大夫皆不敢断论，至备受推崇的名医张友士诊过后，否定了有喜的说法，又放言过了春分就可痊愈。
可是，秦可卿还是死了，秦可卿去世，作者没给出死因，而且还写到合族人听到其死讯后“无不纳罕”。秦可卿之死为何引来众人纳罕？无非是秦可卿的病早已痊愈，这在贾瑞之死中便能窥见奥妙，贾瑞自调戏王熙凤到被王熙凤设计整死，期间是过了一个冬天的，所以张友士所称的“春分”已过，秦可卿早就痊愈。就因一个健康的少妇，一夜之间就没了，才叫人心生疑窦。而早在第五回作者便通过判词暗示了我们，秦可卿是悬梁自尽，只不过作者删去部分文稿，给读者造成了其病死的错觉。
那么，一个具有雄才大略的女强人，内心该强大无比才是，为何会想不开选择自尽呢？
关于这个问题，秦可卿早对着王熙凤说出了答案。
在第十一回，宁府为贾敬排宴庆生辰，合族人皆到唯不见秦可卿，一问方知其卧病在床，王熙凤忙过来探望。期间王熙凤宽慰其放宽心，很快便痊愈云云，未料秦可卿听后便道：
“任凭神仙也罢，治得病治不得命。婶子，我知道我这病不过是挨日子。”
有点常识的人都知道，经期延后并非什么疑难杂症，稍作调理便很快康复，可是秦可卿却作此颓丧之语，说是消极不若说是自己不想活罢了。
“治得病治不得命”，七个字便是秦可卿自尽的主要原因。秦可卿之死不是因为病，而是因为“命”，那么这“命”到底经历了什么？让秦可卿失去了求生的欲望？
首先，是其与公公贾珍欲断不能断的私情
秦可卿和公公贾珍的私情，这是老生常谈的话题了，而且是板上钉钉的事实，这在秦可卿去时候贾珍的表现便能窥见。
贾珍对秦可卿是真爱，这是毋庸置疑的，不然不会不顾及旁人毫不掩饰自己对这位儿媳的不伦之恋。那么秦可卿呢？此前笔者多次提到，根据其房间绮丽秾艳的装饰可见其生活作风开放。其中的《海棠春睡图》及木瓜摆设皆与杨贵妃有关，很明显，这是暗示秦可卿和杨贵妃一样，都和公公发生了不伦之恋，而且都是两情相悦的。
或许很多人会疑惑，秦可卿如此见识不凡，能力出众的女子，怎么会在个人生活上不加检点？其实这是一种偏见和悖论，君不见雄才大略如武则天，亦在苍苍白发时圈养无数面首。而瑕瑜互见一向是作者雅擅之道，这样不仅显得秦可卿更为真实，更无形中加剧了贾府衰败的宿命感。
然而纵使两情相悦，公媳扒灰终究不被礼制所容，贾珍不可能放手，秦可卿也百般煎熬，如此形势下，还要遭受舆论压力，如焦大就曾当众大骂此事。这对于一向力求完美的秦可卿实在是一种折磨。自嫁入宁府，她便小心翼翼，如履薄冰地伺候公婆，宽待下人，礼遇亲友，与丈夫更未红过一次脸，如此反复，才得以被合族人喜爱，连贾母都对她高看一眼。可是这苦心经营的形象就这么被毁了，想逃又逃不掉，这不是命不由己吗？
其次，丈夫贾蓉的步步紧逼
秦可卿和贾珍的丑事到底什么时候发生的？贾蓉是否被蒙在鼓里？无人知晓，然而在第七回焦大醉骂后，即便想自我催眠，贾蓉也做不到了。这时候的宁府陷入了流言蜚语中，连秦钟在学堂都听到了些不干净的话而跑来告诉他姐姐。
作为秦可卿的丈夫，贾蓉即便对这个妻子毫无感情，也会觉得此事对自己是种莫大的侮辱，然而对方却是自己的父亲，一个自小将自己管怕了的父亲，贾蓉又能如何？
所以，贾蓉将愤怒发泄于秦可卿身上，用一种很隐秘的方式。
贾珍为秦可卿找来张太医，贾蓉带其到房中为秦可卿诊脉，开口第一句话便道：
请先生看一看脉息，可治不可治，以便使家父母放心。
当着病人问大夫病症，而且涉及生死，此乃大忌。贾蓉此举，不仅没有顾及会影响秦可卿的心情，更是为了暗示她，他恨不得她早点死去。
而在后来和张太医的两次谈话中，亦皆是打听此病能否医治之事，大有希望秦可卿早点消失之意。
贾蓉对自己的冷漠和恶意，素来敏感的秦可卿又岂能感觉不出来？然而除了羞愧和害怕，她什么也做不了。她知道，这就是命，逃也逃不掉。
秦可卿最终选择悬梁自尽，了却罪恶肮脏的一生，至于死前她经历了什么，不敢穿凿附会，唯独可以肯定的是，在其和王熙凤说到“治得病治不得命”这七个字时，早就失去了求生的欲望，后来自尽，完全在意料之中。
