时间：2022-12-25 01:20
上海艺术家丁乙，
被誉为中国抽象画派的先驱，
上世纪80年代后期，
他用一横一竖的“十”字创作，
当时没人看好，更没人看得懂，
却在90年代一举成名。
▲
《十示 2022-4》 椴木板上丙烯木刻
▲
《十示 2022-3》 椴木板上丙烯木刻 副标题《金刚》
先锋艺术家身份之外，
他曾是玩具厂工人，在高校教书长达25年，
嗜好雪茄，还喜欢收藏古董家具。
丁乙早已享誉国际，画“十”字的34年，
他在全世界办展，作品被伦敦大英博物馆
巴黎蓬皮杜艺术中心收藏，
连世界顶级品牌爱马仕，也找他设计丝巾。
▲
丁乙在西藏 图片提供：万玛扎西
▲
上海解封后，丁乙接受一条专访
今年6月和8月，
丁乙在西藏、青岛有两场大展。
一条专访丁乙，
听他讲述上海的封控生活，
去年前往西藏的精神性探索，
以及一个艺术家成为艺术家的故事。
撰文：陈 沁
责编：陈子文
今年四月，丁乙在上海封控中过了生日。他60岁，不想记得年龄，唯独想画画。
这个念头，在家中仅剩的一本速写本和两本藏纸册页都画完后，变得格外强烈。在最初的一个月，他每晚都用一点时间，来画《上海封控日记》。
▲
丁乙所绘《上海封控日记》第一页，即浦西封控的第一天
▲
上海封控期间，丁乙在藏纸上的创作
2022年4月1日，日记第一页，浦西封控的第一天，8开的速写本上，是如天穹晚景一般的蓝、紫、橘、黄色块，往后，色调有时持续灰暗，有时忽然明亮起来，倒也未必都和时局相关，只是一点心续的涂抹。
而在摊开来5.73米长的藏纸册页上，则是他最经典的“十示”系列，至如今，已经画了34年。
▲
上海解封后，丁乙回到工作室继续创作
画材耗尽后，60岁的丁乙“感到很焦虑”，新展近在眼前，他觉得自己必须继续工作，便托友人送他去青浦区做了一间临时工作室，除了吃两顿饭、睡觉以外，丁乙几乎每天都站着画十几小时，像艺术“劳工”，也像一个勤勤恳恳的修钟表匠——在丁乙看来，绘画是极为精密的工作。
空空落落的展厅里，世界广大已极：此刻，艺术家只与画布为伍。画到第31天，终于等来解封，他走出那间临时工作室，心情十分轻快，这一个月的时间没有荒废。
▲
《十示I》1988年
丁乙画十字很长情。1988年，丁乙26岁，还在念上海大学国画系的本科生，三张“十示”作品横空出世：一个年轻人，宣告与主流分道扬镳。
作为印刷业的技术术语和符号，“十”字没有任何意义，也不传达任何意象。对丁乙来说，“十”只是笔触，“就像塞尚喜欢用斜笔触，梵高喜欢用短促的线条。”
后来，在“十”字之外，增加扭转符号“X”，贴在一起，变成一个“米”字，在一寸一寸的格子内部，不停演变。
上世纪80年代末，在泼皮艺术和政治波普主导的大背景下，丁乙精确、理性的工作方式，在中国艺术界堪称罕见。
彼时，不问政治、不问现实，丁乙的探索，有点像在绘画里搞科研，不被主流所理解。
▲
丁乙在威尼斯双年展现场自己的作品面前 1993年
真正的故事，也许关乎于一个20多岁的人，年轻气盛，未来想成为艺术家，他到底该如何相信自己？
在这个问题面前，丁乙曾经的学生，90后的青年艺术家田翊，记得老师说过一段往事，这个故事也让她在最彷徨时，重新找回信心。
1993年，许多海外举办的关于中国当代艺术的展览选中丁乙，包括柏林世界文化宫的“中国现代艺术展”和威尼斯双年展，但当展览剪报寄回来后，摊开一看，丁乙只有一个孤零零的名字，却几乎没有作品图（展览画册一般由参展艺术家作品图、现场图组成）。这意味着，当西方需要辨识出某种“中国经验”时，丁乙被排除在外。
丁乙明白当时自己的作品虽然得到了专业的肯定，但“不会成为中国艺术的明星”。
▲
丁乙和余友涵、张志全在“今日艺术展”现场1987-1988
▲
《草图13件》 丙烯、铅笔、纸 多种尺寸 1987-1989
他告诉田翊，这反而更让他坚定自己要走的路，而非感到挫败——“一定是往前看20年，再往后看20年，不是只看眼前。”
在度过了一段极为孤独的岁月后，丁乙很快迎来了更广泛的认可。
田翊印象最深的来自丁乙最朴实的经验传授是：要成为一个艺术家，需要学会的第一件事，是坚定。也就是说，不管外界如何评价，你画的、你做的，你要相信那是对的。
艺术家身份之外，丁乙做了25年教师。
本科毕业时，其他同学都去了出版社，他想要有寒暑假，有更多自由画画的时间，但留校没希望，辗转问了中专就读的上海工艺美校，“你们要我，我就回来”，最终谋到一份教职。
那时年轻，也没有结婚，住宿舍，三顿吃食堂，晚上所有空闲时间，就在办公室搭一个板儿画画，一待16年。始终是助讲，没有评过任何职称，丁乙觉得这些“都是浪费时间”。
▲
丁乙与周铁海、施勇、申凡、陈妍音一起策划传真展 ，彼时丁乙已是上海工艺美校的助讲老师
对教师身份的选择，诚然是一种谋划。年轻时，他不想贸然做职业艺术家，一件最简单的事，是搞定生活，从而不让画画陷入被动。往后，又在上海视觉艺术学院待了9年，创办了公共艺术和综合设计两个专业，带了最后几届学生。在2015年，终于“摆脱”所有社会事务。
作为老师的丁乙，在学生眼里有些严肃。讲台上，他很少笑，但私底下很温和，只要学生找他，他都乐意花时间。他做当代艺术，所以只要教课，当代艺术总是主线。
他不喜欢“好学生”，甚至觉得“越好的学生越没戏”。在他眼里，中等偏下一点点，有个性的学生，才“冲”的出去。
▲
2022年6月，丁乙在工作室创作新作品
教设计系时，他会看到一些学生身上的天赋。所谓天赋，也就是“看得到细节”，那种非常细腻、幽微的东西，但能看到细节的孩子少之又少，“比如设计一个圣培露矿泉水瓶，不是看到瓶盖、瓶颈，而是看到两者相接的地方。”
至于艺术，判断一个孩子未来能不能走这条路，他只有一个考量标准，不是天才，而是意志——一种对艺术的酷爱。
丁乙在青年艺术家钟乐星身上，看到了这种酷爱。2014年，钟乐星领到他人生中的第一个艺术奖项约翰·摩尔奖，丁乙是评委之一。
▲
丁乙与钟乐星偶遇合影于香港艺博会 2015年
上海喜来登酒店顶层晚宴上，湖南人钟乐星鼓起勇气加上丁乙微信，但没敢互动，他笑说，毕竟“一个是大牌艺术家，一个是外地来的‘愣头青’。”
夏天，钟乐星在工作室里闷头画画，为即将到来的英国展览做准备。所谓工作室，其实就是一间从农民手里租来的简陋屋子，堆积的杂物和油画混杂一处，地面蒙着薄薄的灰尘。
他看到丁乙朋友圈里，一则正在湖北省博物馆考察青铜器的新动态，就很“唐突”地给丁乙发了消息，邀请他来工作室看看。
钟乐星很快收到了回复，丁乙要了地址，从汉口跨江，坐一个半小时的车，穿过颠颠簸簸的小道，来到他跟前，“就像天上忽然有个人愿意来看你的作品”。
▲
钟乐星在武汉章梁村的出租屋兼工作室
钟乐星始终记得自己当时的慌张与惊讶，他籍籍无名，而丁乙，一个功成名就的艺术家，愿意顶着烈日来他荒郊的工作室。还有一点儿窘迫感，环顾一圈，只有一把干净的椅子，虽然残破了些，但有海绵垫也算奢侈。
丁乙不嫌弃，在矮小的椅子上坐了下来，点起雪茄，准备看画。武汉夏日天气闷热，没有空调、电扇的屋子里，艺术带来一点难得的清凉。
在之后持续8年的交往里，钟乐星始终感到自己有些“战战兢兢”。他觉得丁乙身上，具备所有他对伟大艺术家的想象和期待：坚定、理性，还有严谨，那种洞察力，“是近乎于神的东西，一眼能看穿哪些只是浪潮，哪些只是泡沫，然后对自己所做的事，完全不动摇，完全确信。”
还有，他记得最深刻的表述，是丁乙告诉他，“做艺术，其实是一条很长很长的路。”
▲
丁乙在珠峰大本营 图片提供：万玛扎西
2021年冬，丁乙在西藏待了10天，这是他第三次入藏。
一路探访白居寺、夏鲁寺、萨迦寺和贡嘎曲德寺，痴迷地观看西藏壁画遗珍。最强烈的感受，是这些600年前的壁画上，黄、紫，红、绿色的对比栩栩如生，如此前瞻，如此现代主义，远远早于塞尚、马蒂斯总结的色彩理论。
也去往神迹般的自然景观，羊卓雍错圣湖、卡若拉冰川，再一路走，一路赶，在日落前，攀登上珠峰大本营。同行的纪录片导演，听到丁乙急促的喘气声，劝他走慢一点，丁乙无法停下脚步，兴奋感完全充盈了他。
▲
1980年代，艺术家丁乙在西藏图片提供：丁乙工作室。©丁乙。
▲
1980年代，丁乙在定日的公路边遥望珠峰 图片提供：丁乙工作室。©丁乙。
30年前，他和同学去西藏写生，要坐几天几夜的火车，但无缘攀登珠峰，只在定日县公路边遥遥远眺，拍一张照片，一直存到现在，那时他不到30岁。
而今，这是第一次站在5400米海拔的大本营，如此近地观看。落日在眼前沉下去，天幕由紫色转为深蓝，一颗一颗星辰，在天穹发闪，整个世界寂静下来，人的喘息声，在雪山间清晰可闻。在某个瞬间，丁乙感到不知身在何处，而雪与雪之间的反光，正照亮远处的珠峰。
▲
《十示2022-B19》 藏纸上矿物颜料、色粉、木炭、铅笔
▲
《⼗⽰ 2022-B3》 藏纸上矿物颜料、色粉、木炭、铅笔
▲
《⼗⽰ 2022-7》 亚麻布面矿物颜料、色粉、木炭
▲
《 2021-B16》 藏纸上丙烯、铅笔
回到上海后，丁乙开始创作，差不多有9件作品，全部是围绕着夜间的珠峰，他用“十”字复刻出当时的所见——黑暗中，是漫天闪烁的星空和神山。
也带回许多藏地矿物颜料，用筛子将颜料撒在纸或布面上，再用喷胶固定，来做绘画实验。
▲
十示 2022-3 椴木板上丙烯木刻 副标题《金刚》
▲
《十示 2022-10》 椴木板上丙烯木刻 副标题《坛城》
▲
“十方：丁乙在西藏”展览现场
从1988年到现在，“十示”系列几乎都是编号式的，作品的名字即年号，一个简单的时间注脚和标签。唯独在西藏的这一批作品，两件作品有了副标题，一件《金刚》，一件《坛城》。《坛城》的色彩，借鉴了西藏壁画，而在画《金刚》的时候，他脑中涌起的，是金刚一样张扬的力量，来诠释西藏的雄壮浑厚。
西藏对丁乙的吸引是精神性的，藏地的宗教氛围，那种超拔出现实的东西，让他念念不忘。丁乙并不信教，但觉得“艺术本身或许就是一种宗教”，归根结底，所要探寻的还是人生目标的问题。
▲
2021年冬 丁乙在西藏 素材提供：万玛扎西
▲
2022年7月10号 丁乙从上海飞抵拉萨，亲眼见到了自己的个展现场，图为他拍下的拉萨街景
丁乙的人生目标是什么？这在他20多岁时已经明确，他要走一条很长很长的路，去成为一个艺术家。或者说，他理想中最卓越的艺术家，如今他已经成为，但这条路还没有走完。
画“十”字30多年，人生来到60岁，丁乙在等待新的可能性到来。包括在西藏做展览，也是一种“精神性的尝试”。现在，他站在转折期的关口上，要寻找新的方向。但下一个阶段要走向哪里，丁乙还没有定下来。
有人说丁乙一直在变，有人说丁乙一成不变。
“很多人不知道，觉得你一直画‘十’字，会很痛苦吧？”丁乙的体验完全相反，他觉得画“十”字乐趣无穷。
在格子和粗细虚实线条的限制内，就需要找出技巧，让生机在一格一格内出现，“要想办法不画死”。每上一层颜色，线条走到第一层，第二层，第三层，第四层，效果都不一样。
丁乙从来不画草图，为的也是让偶然性出现。他看古典主义画家安格尔的《达芬奇之死》，除了尺寸外，草图和原画几乎一模一样，会让他觉得绘画成为乏味的事。
30多年如一日，他将自己投入极高强度的工作，为的是揭秘这些，他觉得自己至今充满激情，因为“每多工作一小时，就离真相更进一步”。对丁乙来说，画画，就是在不断看到真相。
他也有职业病，画荧光色的十年，画坏了眼睛。2015年加入木刻技法，让他的手上始终伴随厚厚的茧，和大小不一的伤口，这都是艺术家体验的一部分。不过也有应对的办法，他觉得当身体不可忍受，艺术或许就有了革新的动力。
▲
2017年，丁乙在卡茨90岁生日晚宴上合影
▲
2020年，卡茨上海大展现场
丁乙很少谈论年龄。在创作面前，老去是无关紧要的事。
2017年，他在纽约办展，艺术家阿历克斯·卡茨通过画廊，邀请他去自己90岁的生日宴会。丁乙很震动，“我想一个90岁的老人，正因为他是艺术家，所以才能仍然充满激情。”
事实上，他在很多西方艺术家，比如安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）、肖恩·斯库利（Sean Scully）、阿历克斯·卡茨（Alex Katz）、路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois）身上，都看到艺术的持续性，那种生命力和热情，“这会让你觉得，现在也许才是一个最好的时间。”
▲
法国艺术家路易斯·布尔乔亚
▲
德国艺术家安塞尔姆·基弗
在抽象艺术界，他有欣赏的同行，比如美国的极简抽象艺术家弗兰克·特斯拉（Frank Stella），他喜欢弗兰克·特斯拉黑色硬边时期的作品，“很锐利、勇猛，有摧毁东西的锋利感。”
他也喜欢德国抽象画家格哈德·里希特（Gerhard Richter），特别是格哈德·里希特木板油画的时期。
但作为同行，他会非常立体地看待他们，“一个艺术家不是所有时期都好的，他会有最好的阶段，如果缺少这个阶段，就不会这么伟大。所以看一个艺术家的成功，要看他完整的历程，看他的底牌。”
至于丁乙自己的底牌，他“还不知道是什么”，因为道路，仍还在探索之中。
但他已经知道一个艺术家该怎么做：“很多人一生热爱艺术，但你并不知道这些。你要客观地分析你的可能性，了解你身上的优势。”
他觉得自己唯一比较庆幸的，是在很早的时候，就知道艺术家需要勤奋。“如果画完一张画感到无比轻松，这未必是一个好的作品，但如果画完后筋疲力尽，甚至要倒下来，这张画肯定有魅力。”
丁乙的每一张画都是精疲力尽的，当一张画完结，隔天第二张画又开始，这是个几乎没有停顿的历程。
做艺术很劳苦，但又是天底下最好的体验。他觉得自己一直在寻找绘画里的“神”，而这必须要完全沉浸在创作里，才能找得到。
部分素材提供：
丁乙工作室 IDEAA3 万玛扎西 吉本岗艺术中心
卢迎华、钟乐星、田翊、Gin、丰静帆对本次报道亦有帮助
